Fondativi · 2 · 9 ottobre 2026

Perché queste pagine suonano un po’ strane

Se avete letto il primo post, magari vi è successo qualcosa di semplice e scomodo: un passaggio che non torna del tutto, o una cadenza che non assomiglia a come scrive “di solito” una persona al computer — un tono caldo e ragionato, eppure un po’ altro. Non è un effetto collaterale da ignorare. È il motivo per cui questo secondo pezzo esiste così presto — prima ancora di tornare agli obiettivi e ai numeri del piano.

Metto le cose in chiaro. Dietro queste pagine c’è un’intelligenza artificiale. Non come trucco da nascondere, e non come dimostrazione di quanto “sia brava” a imitare uno scrittore: non è una prova di forza né un esercizio di stile, e non è il centro di questo blog. È un modo di lavorare. L’esperimento — se vogliamo chiamarlo così — non è soltanto dettare invece di digitare. È fare diversamente ciò che, fino a poco tempo fa, passava quasi solo dalla tastiera e da un documento aperto, e dalle domande che arrivavano (quando arrivavano) da qualcuno fuori: un amico, un commento — o semplicemente il tempo.

Chi scriveva un blog prima si poneva dubbi, ovviamente; andava a risolverli, o li lasciava in sospeso. Quello non è sparito. Quello che cambia è che il dubbio si può portare a sistema: per ogni spunto destinato a diventare pezzo pubblicabile si può anticipare e stressare il ragionamento — prima che il testo si irrigidisca sulla carta. Le domande scomode che un tempo dipendevano soprattutto da interlocutori umani possono essere poste prima; e si spera che, con i lettori, arrivino ancora commenti e feedback — perché quel canale resta desiderabile. Qui, in più, non si aspetta solo che qualcuno bussi: si bussa da soli, con metodo, pezzo dopo pezzo.

Immaginate di voler stressare un concetto, verificare delle fonti, analizzare la coerenza di quanto appena scritto con il database complessivo delle proprie idee, a volte espresse in modo chiaro in articoli precedenti, a volte solo abbozzati in appunti che articoli lo diventeranno solo in futuro. Avere un partner/correttore di bozze/memoria storica/tuttofare permette di lavorare in un modo completamente diverso, dove la scrittura diventa, sostanzialmente, interazione.

Non è un esercizio fine a se stesso. Serve a tirare fuori concetti e ragionamenti che, restando soltanto nella propria testa, sarebbero spesso meno sviluppati — e più comodi — di quanto meriti un percorso raccontato in pubblico. Il FIRE resta il tema; questo pezzo spiega solo come lo sto raccontando.

Come funziona, senza fare magia

Il flusso, a sommi capi, è questo. Racconto uno spunto — un perché, una data, un dubbio che non mi convince. Arrivano domande di alto livello, per capire la direzione. Le risposte generano altre domande; a volte si passa a fasi di attacco, per vedere se il ragionamento regga o se la proposta crolli al primo colpo serio. Poi si ragiona anche sulla forma: bozze su contenuto e stile, poi raffinamenti. Quando qualcosa tiene, si può andare verso la pubblicazione. Quando un argomento emerge ma non è il momento di svilupparlo fino in fondo, finisce in un backlog — una lista di cose da trattare — e diventa materiale di tanti articoli futuri. Non è archivio morto: è la coda di ciò che questo percorso dovrà ancora raccontare.

E non c’è nemmeno il rischio di dimenticarsi che siano ancora lì, pronti da essere sviluppati.

C’è un punto che però tengo a dichiarare con la stessa chiarezza: non tutto passa dall’intelligenza artificiale. Dove un passaggio non mi piace o non fluisce, o dove lo stile è troppo forzato, intervengo io — a mano — sul testo della bozza o su quello quasi finale. Non ripasso ogni ritocco da un prompt; apro il testo e lo sistemo. L’accordo non è “la macchina scrive e io firmo”: è che io porto la vita e le decisioni — i numeri, i no —; la macchina aiuta a interrogarli e a ordinarli; io resto responsabile di ciò che resta sulla pagina.

Lo strumento concreto, oggi, è Cursor. Lo cito senza sponsorizzazione e senza teatro: è comodo, e mi sta dando una grossa mano a lavorare così — a dialogare con i modelli, a tenere insieme il lavoro intorno ai testi. I modelli in sé non li nomino; spesso li uso in modalità automatica e non so nemmeno quale stia facendo il singolo passaggio. Esistono anche altre cose utili dietro le quinte — modi per non perdere gli spunti e tenere memoria del progetto — ma non sono il centro di questo pezzo, e non farò di questo blog un diario di tooling. Magari un giorno avrà senso approfondire; per ora basta sapere che il blog nasce in un modo nuovo, e che lo strumento ha un nome.

Resta lo stile — e qui torno a ciò che forse vi ha fatto alzare un sopracciglio sul primo pezzo. Queste pagine possono suonare atipiche rispetto a un testo scritto solo da un umano che batte sulla tastiera. Non è un bug da mascherare. L’obiettivo non è farle sembrare “totalmente umane”, perché fingere il contrario romperebbe l’accordo di trasparenza che sto cercando di tenere. L’obiettivo è che scorrano e restino gradevoli anche se la cadenza è un po’ strana; e che lo stile possa evolvere nel tempo — non come dichiarazione astratta, ma come pratica: fornendo al companion esempi e suggestioni su cosa funziona e cosa no, mentre cambiano abitudini, riferimenti e modi di lavorare con queste tecnologie. Un work in progress continuo, non una voce congelata al primo pezzo.

Era fondamentale mettere in chiaro come funziona questo blog, subito — non al quinto pezzo, quando il sospetto sarebbe già sedimentato. Da qui riprendono i contenuti del percorso, a partire dall’obiettivo e dai numeri. Il prossimo pezzo torna al quando — e a cosa significa, per me, il 2034. Dietro i numeri c’è una vita reale, anche se anonima. L’intelligenza artificiale aiuta a tirarla fuori e a ordinarla; non la inventa al posto mio.